祖母

お母さんから電話がかかって来た

あんたいまどこ？

大きい声で話せる？と言われた

大丈夫と答えると

ばあちゃん宇宙人になっちゃったと言われた

もうお母さんのこともわからないよと

ばあちゃーん

元気かねえ

元気だよ、ばあちゃんはー？

すぐまた会えるからね、時間の問題だからね

時間の問題って、どういう意味、ばあちゃーん！

はいはい、大丈夫だから、大丈夫

ぷつっと電話が終わった

昨日みた夢は　夢だったはずだ

実際にはばあちゃんはそんなにボケてなかった

少し抜けることがあるくらいだったはずだ

一ヶ月前に会ったのに

時間の問題だとばあちゃんははっきり言った

名前を呼んでもらえなかったから

私だと分かっていなかっただろう

でも優しかった