私

幼稚園に入って最初の記憶は

11
先生が部屋の真ん中に置かれた
ピアノの椅子に座って泣いているのを
輪になって座っていたみんなで黙って見ていた。
幼稚園に入ってからの最初の記憶。
私は4歳だから赤ぼうしさん。

12
お掃除の時間で私は軒下のお掃除をしていた。
なぜか止まれなくなってひとりでずっと
ネズミ色のコンクリートの上を掃いていた。
掃いても掃いてもきれいにならない。
お掃除の時間が終わっても先生がいくら呼んでも
みんなが部屋の中から見ているのがわかっていても
自分ではどんどん止められなくなって意地みたいに掃いていた。
上手に止めてくれたのは2つ上のあきこちゃんだったと思う。

13
ドリルの問題に四苦八苦していた。
小鳥さんの入ったかごの線をまっすぐなぞる練習。
鉛筆でまっすぐ縦線を引くのはすごく難しい。
こうすればまっすぐ描けるよと
絵本の背表紙を定規にする方法を
あきこちゃんが教えてくれた。
なんて頭がいいんだろうとびっくりした。


14
黄ぼうしさんになった。5歳。
部屋も変わった。この部屋が一番好きだったかも知れない。
なんといっても階段で2階にあがるとそこは図書室で
降りるときにはすべり台で降りてこられるのだ。
6角形の丸い部屋で窓がぐるりとついていて明るい。
おたのしみは絵本とお絵描きと
おはなしおばさんと外国の先生の英語の授業。

15
おはなしおばさんはその名の通り
お話をしてくれるおばさんだった。
絵本を読んでくれたり
ちいさなお人形が５人ついてるてぶくろをはめて
人形劇をやってくれた。
英語の先生のおかげである日
お母さん集団に突然すごく褒められた。

16
ある日字が読めるようになった。

17
6歳。青ぼうしさん。
なんでかオラァ！とかアチョー！とか言っていた。
だれだれちゃんがスカートめくられたという話を聞くと
めくった男の子を成敗しに行っていた。
男の子のボスとしょっちゅう決闘していた。
決闘のはずがいつのまにか
カンフーを伝授されていることもしょっちゅうだった。

18
そういえば幼稚園には小さな教会がくっついていた。
違う？．．違わない。幼稚園に小さな教会がくっついていた。
牧師さんが園長先生だった。
日曜はお休みだったから月曜にお祈りの時間があった。
お祈りが終わるときれいな絵のシールが1枚もらえて、
自分の手帳に貼って集めることが出来た。
イエス様が言ったいい言葉と、そのシーンが描いてある。
一番好きな言葉。
あなたのりんじんをあなたよりもあいしなさい。
大人になって気付いたけど、私は間違って覚えている。

19
ある日シールの余白の部分を食べてみせた女の子がいた。
ごくん。飲んじゃった。すごいでしょう。
私だって食べれると言って、私もシールの余白を食べた。
変な味。でも私には出来ないなんて嫌だ。ごくん。
ほら私も食べれたー。
えーほんとに食べちゃったのー？うそだったのにー。
と言われてその子の手の中に在ったくしゃくしゃの余白。
私食べちゃった、嘘つかれちゃった。
泣いたと思う。

20
お家まで送ってもらう帰りのバスの中で
えりかちゃんと初めて隣の席になった。
ちがう部屋の子でしゃべったことないけど知ってた。
名字が同じだったから。
あまりはずまない会話の中で嫌いな食べ物の話が出た。
ピーマンは？と聞かれて、つい
食べれるよ
と言った瞬間
すごいなぁ！えりかピーマン嫌いなんだ、すごいねぇ〜
と言われた。
パニックになってぱくぱくしてる間に
あ着いた、ばいばい！とえりかちゃんは行ってしまった。
おんなじ名字なのに。
ほんとは私もピーマン嫌いなのに。
嘘はついちゃいけないことなのに。